無口だった僕が、なぜ今こんなに長い文章を書くのか
僕の文章は長いです。自覚していますし「意図的」ですらあります。
たぶん皆さんも「宮本、今日も長いな」と思っているでしょう（笑）
でも僕は、昔から長文を書く人間だったわけではありません。
むしろ、言葉を外へ出すこと自体が、苦手な人間でした。
無口だった僕には「あとから言いたいこと」が山ほどあった
僕は昔から…
- 無口
- 人見知り
- 引っ込み思案
会話も得意ではありませんでした。
何人かで話していても、その場ですぐ言葉が出てこない。
誰かに何か聞かれて「あ、はい」くらいで終わってしまう。
そして、家に帰ってから思う。
「あれ、こう言えばよかったな……」
でも、もう、時すでに遅し（笑）
会話は、もう終わっています。
頭の中では、ちゃんとしゃべっている
これ、無口な人なら、少しわかってもらえるかもしれません。
口からは、あまり言葉が出ていない。
でも、頭の中では、めちゃくちゃしゃべっています（笑）
「それ、ちょっと違う気がする」
「本当はこう思ってる」
「あの人、さっき寂しそうだったな」
「こう言えば伝わったかな」
いろいろ考えている。
でも、その場では、うまく言葉にならないんです。
文章には「ちょっと待って」がある
そんな僕にとって、文章は少し違いました。
会話なら、相手が待っています。
沈黙が長くなると、焦る。
「何か言わなあかん」となる。
そして、ますます何も出てこない（笑）
でも文章なら、待ってもらえます。
書いて「違うな」と思ったら…
- 消せる
- 考え直せる
- 一晩置くこともできる
- 言葉を探せる
僕にとって文章は「ちょっと待って。ちゃんと考えてから伝えさせて」が許される場所だったんです。
だから、文章では少しだけ話せた
面白いもので、口では言えないことも、文章なら書けることがありました。
- 感謝
- 悔しかったこと
- 本当は傷ついていたこと
- 誰かに伝えたかったこと
- 自分でも、まだ整理できていないこと
- 好きな人に贈るラブレター（笑）
書いているうちに「ああ、俺はこう思ってたんや」と、自分の気持ちに気づくことさえありました。
僕にとって文章は「表現」より「発見」だった
文章を書くというと、頭の中に完成した考えがあって、それを文字にするイメージがあります。
でも僕は、逆のことも多いです。
書きながら、自分が何を考えているのか知る。
一行書く
↓
いや、違うな、と消す
↓
また書く
すると、その奥から、別の言葉が出てくるんです。
だから文章は、自分を表現する道具であると同時に「自分を発見する道具」でもありました。
３３歳で、言葉の意味が変わった
そして３３歳の頃、経営していた会社が倒産しました。
離婚し、４人の子どもたちとも離れ、住む場所まで失い、ホームレスになりました。
それまで、いろいろ勉強していました。
- 成功哲学
- 自己啓発
- マーケティング
- ビジネス
知識は、それなりにあったと思います。
でも、人生が本当に焼け野原になったとき、知識を持っていることと、生き直せることは、まったく別モノでした。
「紙とペンだけで稼ぎ始める力」
その頃、メンターである神田昌典氏から、授かった言葉があります。
「焼け野原に立たされたとしても、翌日には紙とペンだけで稼ぎ始める力」
僕にとって、この言葉はめちゃくちゃ大きかったです。
- 会社がなくても
- 肩書きがなくても
- お金がなくても…
言葉を使って、誰かの役に立つことはできる。
紙とペンから、もう一度始められる。
そこから、「書く」ということの意味が、僕の中で少しずつ変わっていきました。
文章は「格好いいことを書く場所」ではなかった
昔は、文章を書くなら…
- 賢いことを書かなければ
- 専門家らしく書かなければ
- いいことを言わなければ
そんな意識もありました。
でも、人生でいろいろ失敗すると、格好つける材料が、だんだんなくなります（笑）
- 会社を潰した
- 離婚した
- ホームレスになった
- 三日坊主
- 無口
- 人見知り
- 引っ込み思案
- あがり症
隠したいことを全部隠したら「俺、書けること何があるねん」となります（笑）
だから、失敗も文章にするようになった
うまくいったことだけではなく…
- 失敗したこと
- 勘違いしていたこと
- 恥ずかしかったこと
- できなかったこと
そこも書くようになりました。
すると、不思議なことが起こりました。
完璧な話より、失敗した話のほうに反応をもらうことが多いんです。
「自分も同じです」
「ちょうど今、そこで悩んでいました」
「少し気持ちが楽になりました」
そんな言葉をいただくのです。
「弱みを見せれば共感される」という話ではない
ここは、少し違います。
失敗談を書けばいい。
恥ずかしい過去を公開すればいい。
そんなテクニックの話ではありません。
僕が大切だと思うのは、その経験を通って「今の自分は何を見ているのか」です。
傷を見せることが目的ではありません。
その傷から、誰かに渡せる言葉があるなら書く。
僕自身、そうありたいと思っています。
僕の文章が長くなった理由
ここまで読んで「で、なんで長文になったん？」と思いましたよね（笑）
たぶん、理由はいくつかあります。
一番大きいのは、言葉を省略して誤解されたくないからだと思います。
たとえば「努力は必要ない」と一言だけ書けば、強いコピーになります。
でも僕が本当に言いたいのが「努力そのものを否定しているのではなく、努力する前に状態を整えることが大切」なら、そこまで書きたいわけです。
短くすると「強く」なる。でも「雑」になることもある
SNSでは、短い言葉が強いです。
これは事実だと思います。
- 断言
- 極論
- 短いフレーズ
これらは目に止まりやすいですし、僕も使います。
でも、人間や人生の話は、一言では切れないことがあります。
「継続できないのは甘え」だけでは、こぼれ落ちる人がいる。
「頑張れば成功する」だけでも、こぼれ落ちる人がいる。
人生は１４０文字にきれいに収まるほど、単純ではありません。
「正論」に傷ついた経験があるからかもしれない
僕自身、どん底にいた頃、正しい言葉が、しんどく感じることがありました。
「前向きに」
「行動しよう」
「諦めなければ夢は叶う」
間違ってはいません。
でも、立ち上がれないときに、立てと言われても、立てない。
そんなとき、もう一言、こんな言葉が欲しかったのかもしれません。
「立てない日もあるよな」と。
たった一文増えるだけで、言葉の温度は変わる
「頑張れ」だけなら、背中を押す言葉。
でも「今日は頑張れないなら休んでもいい。また明日からやろう」まで書けば、意味が少し変わります。
文字数は増えます。
でも、その数十文字で救われる人がいるかもしれない。
だから僕は、短くすることより、必要な言葉を置き忘れないことを選びたいんです。
もちろん、僕の文章にも「無職の一文」はいる（笑）
先日の投稿では、文章の中に、仕事をしていない「無職の一文」はありませんか？という話を書きました。
もちろん、僕の文章の中にもいます（笑）
書いている本人は、全部必要に見えます。
だから、あとから削ります。
- 同じことを言っていないか
- 自分を守るための説明になっていないか
- 読者に必要ない話ではないか
そこは、できるだけちゃんと見直すようにしています。
でも「長いから」という理由だけでは削らない
僕が残したいのは…
- 読者が理解するための一文
- 景色を見るための一文
- 気持ちを置いていかないための一文
- 次へ進むための一文
そして、書き手である僕自身が「ここを消したら、僕が言いたかったことと違う」と思う一文です。
AI時代だから、なおさら長く考えてもいい
AIなら、長い文章を、数秒で短くできます。
要点もまとめられるし、読みやすくもできます。
だから、人間まで最初から、要約された状態で考える必要はないと思っています。
最初は…
- 長くていい
- 迷っていい
- 回り道していい
まずは全部書いてみる。
そこから、AIにも手伝ってもらいながら…
- 削る
- 残す
- 足す
そして最後に、自分が本当に言いたかった形へ近づけるわけです。
「長文を書く人」になりたいわけではない
僕は、長文そのものを、正義だとは思っていません。
短く伝わるなら、短いほうがいい。
一言で届くなら、一言でいい。
でも、１００文字では届かないものを「SNSだから」という理由だけで、１００文字に押し込めたくありません。
１０００文字必要なら、１０００文字書く。
３０００文字必要なら、３０００文字書く。
基準は、長いか短いかではなく、届くかどうかです。
無口だった僕が、今は長文を書いている
考えると、ちょっと面白いです。
昔は、言葉が出なかった。
今は「宮本、長い」と言われる（笑）
人間、変わるものです。
でも、もしかすると、根っこは同じなのかもしれません。
昔から、言いたいことがなかったわけではない。
言葉にするまで、少し時間が必要だった。
文章は、その時間を、僕にくれました。
だから今、もしあなたが「自分は話すのが苦手だから発信に向いていない」と思っているなら、必ずしも、そうとは限りません。
その場ですぐ言葉が出ない人だからこそ、時間をかけて、見つけられる言葉もあります。
話せないことと、伝えられないことは、同じではありません。
そして、あなたの言葉が少し長くなったとしても、それが、誰かを置いていかないために必要な長さなら、僕は、無理に削らなくてもいいと思っています。
短い言葉が、遠くまで飛ぶこともある。
でも、長い言葉だからこそ、誰かの隣まで歩いていけることもある。
僕が長文を書く理由は、たぶん、そこにあります。
